يمشي المرء في الخارج نهارًا كاملًا، ثم لا بدّ أن يعود في النهاية إلى مكان واحد.
وقد لا يكون ذلك المكان كبيرًا. قد يكون غرفةً مستأجرة، أو بيتًا قديمًا سكنه زمنًا طويلًا، أو سريرًا في مهجع. لكن متى أُغلق الباب، صار كل ما جرى في الخارج لا شأن له بك إلى حين — تستطيع ألّا تتكلم، وأن تجلس قليلًا دون أن تُشعل النور، وأن تخلع حذاءك حيثما اتفق. وهذا المكان الذي «لا شأن له بك إلى حين» هو البيت.
في الفصل الثمانين من كتاب «التاو تي تشينغ» عبارة آن تشي جو. وهي مصفوفة مع عبارات أخرى: غان تشي شي، ومي تشي فو، وله تشي سو. وليست واحدة من الأربع في الغنى، بل في رضا المرء عن أيامه: طعامٌ يستطيبه، ولباسٌ يبدو لائقًا، ومسكنٌ يطمئنّ فيه، وعيشٌ على وفق عاداته. (هذه صياغتنا الخاصة، وليست اقتباسًا من ترجمة منشورة.)
فماذا تقول كلمة آن — أي الطمأنينة؟
تقول: ألّا تفكّر في الأمر بعد الآن.
في الأشهر الأولى بعد انتقالك إلى مكان جديد، تظلّ تنقل الأشياء: القدر إلى اليسار، ثم ترجعه إلى اليمين؛ ورفّ الأحذية عند الباب، فتكتشف أنه يسدّ الطريق فتنقله إلى زاوية أخرى؛ وصندوق تضعه أول الأمر تحت السرير، ثم ترى أن أعلى الخزانة أنسب. في تلك الفترة لا تسكن المكان، بل ترتّبه. وكل شيء فيه يذكّرك بوجوده، لأنك لم تتوافق معه بعد.
ثم يأتي يومٌ تكفّ فيه عن النقل. تعرف في أيّ رفٍّ تقف صلصة الصويا، وأين تُوضع أحذية الأولاد، وأين يُنشر الغسيل في يوم مطر. والأشياء باقية، لكنك لم تعد تنظر إليها. لكلٍّ منها موضعه، ولك أيامك — ومن ذلك اليوم لم يبقَ المكان مجرّد «مكانٍ أسكنه»، بل صار مرجعك الذي تعود إليه.
«مكانٌ يعود إليه القلب» ليست عبارةً عاطفية. إنها أمرٌ ملموس جدًا: يحتاج المرء إلى مكانٍ لا يُطالَب فيه بشرح نفسه. في الخارج عليك أن تبيّن لماذا تأخّرت، ولماذا لا توافق، ولماذا لم ينتهِ العمل بعد؛ وفي البيت لا. تستطيع أن تكون متعبًا، وأن تكون غير لائق في مظهرك، وأن تكون لم تُنجز شيئًا، ولن ينقصك المكان شيئًا بسبب ذلك.
فالبيت والسكن ليسا شيئًا واحدًا.
السكن مساحةٌ واتجاهٌ وسعر. أمّا البيت فهو: أشيائي هنا، وأهلي هنا، وعاداتي هنا. وقد يكون السكن واسعًا وخاليًا، وقد يكون ضيّقًا وممتلئًا. وما يجعل المكان بيتًا ليس أبدًا مقدار ما فيه، بل وجود آثار من عاش فيه — قدرٌ استُعمل سنين، وأريكةٌ غار وسطها من الجلوس، وزوج أحذية عند الباب لا يُرفع أبدًا.
والمرء في حياته يفعل الشيء نفسه: يحوّل مكانًا ليس بيتًا إلى بيت، على مهل. ينتقل إليه، ويرتّبه، وينقل فيه، ويعتاد عليه، ثم يطمئنّ. ولا طريق مختصر في ذلك — فالمكان الذي رتّبه غيره لك، لا بدّ أن ترتّبه أنت مرّة أخرى حتى يصير لك.
وعبارة آن تشي جو نتّخذها توقيعًا.
لا تقول ما نفعل، بل تقول ما نؤمن به: أن يكون للمرء مكانٌ يطمئنّ فيه، ولا يُطالَب فيه بالشرح، ويستطيع أن يستريح فيه.
والعالم في الخارج يطالب المرء بأن يتقدّم دائمًا. أمّا البيت فهو المكان الذي يسمح له بالتوقّف.